我有一个梦想，我想盖一座大房子，房子里住着我的家人们。

人们总说年味越来越淡了，我也觉得，缺少了儿时梦想的烟花爆竹，缺少了令人会心一笑的春晚小品，缺少了兄弟姐妹一起玩耍的欢天喜地，我们失去了许多，现在所拥有的一切都比不上被回忆加上了滤镜的过去，一切仿佛都成了慢镜头，暖黄色的灯光，热气腾腾的炉灶，众人的欢声笑语，一切的一切都成了遥不可及的过去，我们就带着怀念和惆怅又迎来了新的一年。

回到姥姥家的第一顿饭一定是大鱼大肉，十分丰盛，猪骨头、炖鸡肉、炖黄河鲤鱼、酥鸡、炸丸子、凉拌黄豆芽、油糕……胃里满满的都是负担。看着桌上十几年来熟悉又亲切的菜式，没有意外和惊喜，却满口都是家的味道。厨房里姥姥在不断忙碌着，火炉上烧着热水冒出的蒸汽、锅灶上的烟火气、餐桌上饭菜的热气，氤氲了姥姥高大又年迈的身影，一口咬下酥鸡，露出了满足的笑容。

吃饭时窗外总是传来小羊羔“咩咩”的叫声，吃完饭我就忍不住趴到窗口也“咩咩”地和他们对话，我的一声“咩”总是引来姥姥家和隔壁邻居家羊群的一片“咩咩”声，此起彼伏，好不热闹。姥爷没事儿干总喜欢去羊圈里看看小羊羔，说起小羊羔也总是笑眯眯的，叫他们“羔羔”，到了他们的饭点还得去给小羊羔喂奶，我觉得姥爷为数不多的活泼都给了那一片白绒绒。看到小羊羔我就想起小时候有一年冬天一只母羊新下了一只小羊羔，天太冷了，姥爷就抱到屋子里养，每天放在火炉边，喂着奶，当时我对小羊羔爱不释手，没事儿就抱着小羊羔坐在火炉边顺毛，喂奶，像哄小孩一样哄它睡觉，我和小羊羔一样，每天一身奶腥味儿。村里确实没什么好玩儿的，十几年都没什么变化，但它有我儿时的小伙伴，也有姥爷爱着的小羊羔。

那天二姨一家和舅舅一家也都回来了，我们补上了一顿年夜饭，重头戏当然是家人们包的饺子，以及饺子里包着的硬币。因为吃到包着硬币的饺子寓意着来年可以发财，于是所有人都争着要吃到硬币。妗妗开门红，于是就开始做起了预言家，预言饺子的命运；二姨区分着每个人包的饺子，大耳朵的是舅舅的，整整齐齐的是我妈的，她的则是介于两者之间，光区分还不够还要看看饺子的面相，再请妗妗预言一下才肯夹到碗里，一个都不肯多吃，结果她的左边右边，左边的左边，右边的右边都吃到了，只有她没吃到，一大家子人都笑她。我还记得我6岁那年学包饺子，厨房里挤着一堆人包饺子，只有我在捣乱，姥姥教我包“小燕子”，妈妈拯救我的残次品，白白的面粉糊的我满脸都是，手上是干了的面皮，二姨在旁边笑得前仰后合，窗外爆竹劈里啪啦，屋内炕头欢声笑语。年年春节几乎都是这样，一大家子人吃饭，再没什么新意，可欢声笑语从来都不缺。

弟弟妹妹们也长大了，一个个人长得都快比我高了，成了青葱少年人，小时候一起玩耍的样子仿佛还就在昨天。在姥姥家的大院子里玩儿“一二三木头人”，去玉米堆上滑滑梯，给大院儿除草，去大坝上看海，在炕上打扑克，在卧室里枕头大战，每个人大汗淋漓，脸蛋儿红扑扑的，大人端过一杯水来，三个人排着队一人一口喝水解渴。如今我们都沾染了大人的无趣和端庄，再也不会疯跑疯跳，一人拿着一个手机靠在一起玩儿手机，童年乐趣不在，但听到电话那头亲切的声音问着我“姐姐，你什么时候回来呀，我快想死你了”的时候还是窝心地暖。

年味儿确实好像一年不如一年，过年也没什么意思了，但是看到熟悉的事情，过去温暖快乐的回忆就会汹涌而来，其实不是年味不在了，是我们对过年的真挚和轻松不在了，不妨和家人坐在一起聊聊天，讲讲过去的事情，谈谈各自的生活，热热闹闹地吃饭，认认真真地告别，期待着来年再见。

有家在，年就在。

注：本文刊载于《西北大学报》第758期