总会想起2020年那一段不平常的开场。起初只是一两条报道肺炎的新闻，没有人放在心上。后来有了确定的名称——新型冠状病毒。从武汉封城、湖北封省到各个省市的封闭，从口罩断货到人心惶惶，没有人可以置身事外。在这场灾难面前，没有人是一座孤岛。每个人都害怕，都对救护车的声音敏感，对鄂字的车牌恐惧，这只是人类的本能，而人还有一个本能，就是尽自己的全力去爱。夜以继日的工作、疲惫不堪的身躯、笔迹坚定的请战书、全副武装的防护服，是医护人员克服本能的恐惧的爱；除夕夜里在工地的年夜饭、7天建好一座医院，是工人克服本能的恐惧的爱；宅在家里时刻关注着疫情动态、为前线工作者捐出一份关心是我们普通人克服本能的恐惧的爱。

总会想起2020年那个不同以往的清明节。全国包括驻外使馆降半旗。三分钟默哀。在这三分钟里，或者在过去抗疫的几个月里，十四亿人民活成了一个人。我们心中紧紧攥着的是对跟我们并肩作战、把自己留在冬天却把我们送至春天的人们的爱。生死长河，有人永眠却似皎皎明月悬在心头，永远清澈明朗，鲜活如初。他们为爱而逝，我们因爱得以重生。

也许在几十年之后，拨过岁月重重的迷雾，回忆起2020年喘不过气的几个月，除了抗疫的艰难和恐慌，发现的最本质的东西，还是人类永恒的主题——爱。晦朔春秋，人似蜉蝣，一个普通人的一生，激不起历史的水花，但无数个人，得以书写人类瑰丽的画卷，是因为我们心中有爱。把握住爱，人们在地震洪水前不恐惧，在灾难战争前不退缩，爱把人和人之间的距离缩小，把国家和国家之间的距离缩小。山川异域，日月同天。肉体会腐烂，记忆会消逝，但爱绵延不绝，足够让腐烂的肉体有价值，让消逝的记忆存在过。

在人类与病毒的反复博弈间，已经见证了爱的力量，爱比病毒传播的更快。我们要走的路还很长，终有一日理解爱。这不是让人生走得更顺利的捷径，却是在多年以后回首以往，能替代至暗时刻的悲伤，永存心中，让人们感到温存的唯一。爱让终会死亡的生命有意义，让平淡的吹不开涟漪的生活不死寂，让史书上的字有温度，让一代又一代得以延续。

（注：本文原载于《西北大学报》第779期）