在我约莫十五六岁的时候，对门白爷爷的老伴儿患上了一种病：阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆。

傍晚放学的时候，我常常能看到白爷爷一个人坐在楼栋门口的小马扎上，低着头，静默不语。手里的报纸早被攒成一团，只剩个模糊而扭曲的轮廓。

有一回，夜里11点多，我洗漱完正准备休息，门铃突然响了。打开门，白发苍苍的老爷爷搓着手站在阴影里，面露难色，像个做错事的孩子：“囡囡，你们家有没有茶叶？能借我点儿不？老婆子闹着要喝我泡的茶。我好些时都没捣鼓这玩意儿了，这大半夜的也没处买。打扰你们了，真是对不住、对不住……”

我连连地答应着，赶忙跑进屋去告诉妈妈。妈妈闻言一怔，轻叹了口气，手中的动作却没停。她极其敏捷地拿了个大纸袋，将壁橱里一罐尚未启封的信阳毛尖搁了进去，然后又从厨房的抽屉里找出半块云南普洱茶饼，一边包装一边嘱咐我：“告诉爷爷，这是熟普，是暖胃养胃的，他们可以放心喝。”

见我拎着袋子急匆匆地跑出来，白爷爷颤颤巍巍地晃了几晃，不停地道谢：“诶哟，不用这样子的……不用的……,真的是麻烦你们了……谢谢，谢谢囡囡，谢谢你爸妈……”

第二天恰逢周末，我出门和同学约饭。下午回家时，和白爷爷在楼道相遇。他见了我，笑得眼睛眯成一条缝，执意要把我让进家门喝茶。

这是我头一遭用搪瓷缸子喝茶，冷不丁地被新奇感触得一机灵。缸子实在是很老了，杯体摔得坑坑洼洼，顶上的红漆小字与图案也已斑驳，模糊不清。我轻轻地捧起它，感受着它跳动的温度和脉搏，想象着几十年前白爷爷与黄奶奶两双年轻的手合覆在上面的模样。

搪瓷的触感很是特别，不似玻璃的滑润，也不似不锈钢的生硬，自带一股让人安心的气场。切断成一小节一小节的碎茶，浮沉在上了年纪的器皿里，打着旋儿起舞。浅褐微黄的茶汤似乎也染上了岁月的味道，步履蹒跚地在唇齿间荡漾、回甘，仿佛在吱吱呀呀地诉说着陈年旧事。

黄奶奶喝到了茶，似乎情绪不错。她窝在藤椅里，有一搭没一搭地和白爷爷聊天儿。

“老头子，以前你爱喝的也不是这个啊，那个茶，叫啥来着？”

“蟹目香珠，四川产的。”

“唉，你瞧我这记性，越来越不中用了。”

“这有啥的，你放心，我都帮你记着呢。还能减轻点儿你的负担不是？”

白爷爷说着，从贴身的口袋掏出一个本子，得意地朝老伴儿摇了摇，“从（19）66年咱俩好上到现在，经历的所有大事儿，我都抄了一遍在这儿。应有尽有，你怕啥。”

黄奶奶像个孩子一样咧开嘴笑了，我不由得也跟着笑起来。茶香裹着思绪，淡淡地漫漶开来。

时光溜得飞快。家属楼跟前的法桐叶生了又落，嫩绿再泛黄。黄奶奶已渐渐认不得人，有好几次都把我错喊成“韵竹”。后来我才知道，这是她女儿的名字。在我印象里，韵竹阿姨工作忙，不常来，来了也总是放下东西点个头就走。

屋子、医院、家属院，三点一线，对面的日子连贯地重复着。黄奶奶的话，就是白爷爷心目中的“圣旨”——她哭闹，他抚慰；她撒娇，他哄着；她深夜想吃糖葫芦，他二话不说骑着三轮跑半个城去买；按照她的意思做好的菜，她转头推开，他毫无怨言地吃掉；她最爱喝他泡的蟹目香珠，他便把那手艺，练得行云流水……

蟹目香珠——多么好听，多么有嚼劲！我头一次如此认真地，去记一款茶的名字。

每次去白爷爷家，他泡的一准儿是这款茶。未曾放一片花瓣，却花香四溢。扑面而来的鲜爽从头到脚钻入五脏六腑，洗去我满身疲惫。顿时，我感到自己也是一朵花了。

这茶，也没辜负了好名字：一颗颗黑色的茶果呈米粒状凸起，委实像是螃蟹的眼睛，简直不能再形象了。黄奶奶说，蟹目有点像白爷爷生气时候干瞪眼的模样。不过偶尔瞪眼，唠唠叨叨不停的她便会戛然噤声，根本不需要作势挥爪。白爷爷笑着反驳，他早就习惯了她整天在他耳畔聒噪。说这话的时候，他习惯性地掰撇着自己的手指关节，叭叭作响。

茶不会醉人，可黄奶奶老是喝得“微醺”，然后拉着白爷爷的手念叨：“你以前老嫌我唠叨，我以后可管不着你了。我都快，把你给，忘了。”

每当听到“忘”这个字眼，白爷爷总会下意识地往后一缩，紧接着两只眼圈猝然泛红，泪水悄然滑落。“你忘了我，我没忘了你，不就行啦？”每每，背过身去的白爷爷再度转回来，就又变成了一副笑脸，字里行间带着颤抖的打趣。说着，便扯过黄奶奶的手，在自己的小本子上歪歪扭扭地画下“正”字的一笔。

不久后，黄奶奶还是把白爷爷给忘了。又过了一段时间，黄奶奶离开了她最爱的蟹目香珠和那个总给她泡茶的老头子，到遥远的天上去了。

黄奶奶走后，白爷爷不再泡茶。

大一寒假，白爷爷在被儿子接走前，邀我最后一次去喝茶。其貌不扬的蟹目香珠，融尽茉莉花香，平素不言不语，烫水一激，便是满室花开绚烂、春光旖旎，道尽所有深情。白爷爷说：“囡囡，其实我没那么难过。你奶奶临走前，喝到了我泡的茶。”他掏出小本子，用钢笔郑重其事地又画下一笔。

茶雾缭绕中，有一种毋庸言说的爱，跨越生死和山海，熔铸成我们的生命图腾，温暖而滚烫。

我再也没有喝过那般暖、那般充满爱意的暖茶了。

本文原载《西北大学报》第820期