天渐短，不知不觉深秋已至，我竟也开始有一些想家。

看诗歌里，从古到今，总有很多人向往晨理荒秽、月荷锄归的农家生活，日出而作，日落而息，男耕女织，小儿逗趣；闲暇时，行至水穷，悠见南山，酌酒赏花，踏遍满山春色。

我却不羡慕。我的家本来就是这样。

生于村镇，却没踩过规整的青石板街，也没见过古朴的红墙黑瓦，田间麦草泛起绿浪的埂上，是最熟悉的领地。幼时整天闲来无事，和小伙伴们集结去河边捉泥鳅、逮蚂蚱，去树上摘洋槐花、薅香椿芽，只要有了一点收获，便成为了值得一整天炫耀的资本。

日薄西山，红霞拥着月色西沉，故乡的轮廓在落日余晖中愈发明显。远方传来母亲一声“狮吼”，与玩伴作鸟兽状四散，各回各家。老房子不大，一进门几乎就能把整个院子的光景尽收眼底，饭厅摆着一张木制小方桌，几个破布矮马扎，厨房的灶台还在运作，“呜呜”溢出来烟雾，那是最朴实的柴火味。饭菜香早已经藏不住了，刚进家门，就知道母亲今天做了什么好吃的。

夏夜里燥热，老屋里嘎吱嘎吱转的旧风扇似乎不起什么作用，空气凝滞作一团。父亲便在院子里架起一张折叠桌，搬几个凳子过来，捞一大盆凉面，黄瓜丝、木耳条、西红柿炒鸡蛋、蒜泥茄子......围坐在一起，就着天上漏下来的银辉，夜就在家人的说笑与蛐鸣蝉响之间，悄然溜走了。

冬日里更是别有一番滋味，在院里架起小火炉，土豆、地瓜、枣子……统统放到特制的小炉膛里，一把干柴，烧出一个最香浓甜蜜的冬。家乡的四季分明，冬天必然会下上几场大雪，晚上睡一觉醒来，就能看见一个冰雪琉璃世界，父亲也总会变着花样地给我们堆雪人、雪兔子，后来冬季回家的日子只有短短两个月，雪总也下得不如幼时那般大了。

四季流转，十八年来，我一直生活在最熟悉的安乐窝，一人一物皆习惯，一荤一素都平常。小时候总是幻想，想要打破日复一日的常规生活，渴望一段肆意疯狂的冒险，长大后，才发现原来人生的故事往往不似书中奇崛，有说不尽的光芒。

然而每当辗转反侧，心中久久回忆的，不过是那一荤一素，过往寻常。（注：本文原载《西北大学报》第822期）