故事还得从那棵小槐树在我家院儿里落户说起。

乡里人爱往院子里种槐树，一是因为其好养活，生在哪都滋润，二是因为其树形实在宜人，旁逸斜出的枝杈上缀满浓绿的叶子，开春时还有一簇簇嫩白的槐花和你躲猫猫，即便是深冬叶落也不显一丝萧瑟，这第三呢，便是“槐”与“怀”同音，人们总喜欢称呼广种槐树的地方为“槐乡”，与“怀乡”同音。怀乡，不忘本，或许是村人对远行人的叮咛吧。

刚来时，它是一株小苗，弱不禁风的，很难让人把它和山口那棵老槐树联系起来，儿时的我拎着小桶往树坑里浇水，那小树苗像吓了一跳似地抖了抖。看着一个个小泡泡胀破，我问爷爷：“这能活吗？”爷爷把脖子上的毛巾搭在小树苗的一条短枝上，我似乎听到了小树苗不堪重负的哀嚎。爷爷说：“哪儿都能活的。”

之后，小树苗似乎隐身了一般，少有人再搭理它，天上下雨它便伸开幼小的身体，欢迎雨露的降临；天要发旱，它也一个劲儿地拥抱太阳。终于有一天，几个嫩绿的芽露了头。那芽是天真的新绿色，月牙形，像小姑娘偷笑时的眼睛，带着天生的水气儿。阳光穿越云层与空气中的微粒，在这几个幼芽上反射，绿光携着生机与希望和世界相遇，过路的鸟儿也愿意停留歌唱，它就这样一天天长高茂盛，我们可以站在树荫下乘凉；它一年年开花，我们可以摘槐花做炸槐花饼，一场雨后香气便盈满整个山头。它逐渐成为了我们家不可或缺的一份子。槐花的香味，一年四季都在流淌，酝酿着一家人的幸福生活。

那天下午爷爷坐在树底下，一手摇着扇子，一手抚摸着沟壑纵横的树皮对我说：“你看他最开始蔫着，现在不也长成了吗？槐树哪儿都能活。”长大以后，老房子要拆迁了，那棵树是最先叫刨去的，它洁白如玉的根被从土里翻出来，我惊讶的发现，它错综复杂的根延伸到了很远的地方，可那些远行的根须吸收的养料却是一分不漏的回到了主根，回到了生养他的树，爷爷用手拨了拨那些根，说：“心里要怀乡。”槐树在陌生的地方努力扎根，它的根像离家离家的游子，心中常怀着故乡的热土，正如随遇而安的我们始终不忘本。

每个人心田上都有一棵古槐，一座槐乡，旅途中风雨兼程，心中最柔软的地方是家乡。

本文原载《西北大学报》第831期