西安南院门“西安古旧书店”是一个淘书的好去处,与我有30余年的渊源和交情。20世纪80年代上大学时,我的一位老师领我去过古旧书店,此后就经常去。我的藏书中,好多都是在古旧书店淘来的。西安古旧书店是一家收售古旧书籍的书店,同时也收藏、保护古旧书籍,是一家已经有上百年的历史的百年老店。书店前身为1908年成立的公益书局,书店的牌匾是鲁迅先生所题。古旧书店整体两层,分为一层和负一层。书店中全是木门木质书柜,古色古香简单朴素,显示出了古旧书店的古雅特色。
在书店的一层,整架的古籍线装书和铺开一长桌的书法碑帖是一层书店中最醒目的,一整面墙的古籍线装书叠在一起,文字的力量厚重又庄严。这一层的书籍多为国学、历史、古典文学、宗教、碑帖等,同时也经营新旧版文史类书籍、新旧版线装书籍、工具类书籍及书画、考古类书籍等,在这里可以找到历史上大家之作的各种版本。古旧书店还有一些“镇店之宝”,价值成千上万的民国时期旧书,甚至还有非卖品“孤本”,这些书也见证着这个书店百年来的历史变迁。进入书店,安静的氛围中自带书香雅韵,几乎没有任何刻意的装饰物,20世纪80年代的老钟表和复古台灯与店里的实木书柜融为一体。从20世纪80年代开始,我就在这里买碑帖、文史类书籍。
负一层是旧书区,这里完全就是个宝藏之地,以折扣书和旧书为主。旧书的种类更是五花八门,每本旧书的尾页都用铅笔标注了如今的售价,几块钱就能买到一本“新书”。在地下层摆满了各式各样的旧书,从20世纪五六十年代到近几年出版的书都有发现,价格最低的仅几块钱。有很多装帧很古老的,也很有意思的书。我很喜欢到旧书区,只是在书架间徘徊,就能闻到旧书散发的陈年书气。旧书是时代的一面镜子,泛黄的纸张,折角的封面,书上做过的笔记,都让这些旧书焕发出新生;如果能被有缘人选走,旧书就可以延续它的意义。在这里还能看到早年的一些书,特别是连环画,从而唤起童年的一些记忆。
“十年寂寂淘书海”,从20世纪80年代开始,我就在这里买碑帖、文史类书籍。周末一大早从师大门口坐3路公交出发,到南门下车,步行从粉巷到书店,一呆就是一天。到西北大学工作以后,离这里近了,常常会沿着环城路经过朱雀门到书店买书,再吃南院门的葫芦头。这里的碑帖种类齐全,文物出版社出版的《历代碑帖法书选》非常全,而且价格便宜,最低几毛钱,最高三四块钱。《颜真卿书多宝塔》《颜真卿祭侄文稿》《秦石鼓文》《曹全碑》《邓石如篆书》都是在这里买的。文史类、哲学等方面的在这里买了不少,在这里真是淘到过许多特别好的旧书。
我喜欢收集书,去过全国许多地方的旧书店,位于琉璃厂的中国书店、原来北京大学旁边风入松书店,南京大学旁边的维楚旧书店都去过,但是我觉得西安古旧书店留下了我30多年深深的记忆,而且到现在为止还常去。在我的印象中,西安古旧书店会是一位隐世高人,睿智地俯视人生。来这里的,绝大多数是知识分子,甚至著名学者,包括高校的学生和老师。很多人,包括我常常一呆就是一整天,有时几个好友还会相约到旁边的葫芦头吃泡馍。西安古旧书店曾是许多文化人攫取知识的宝藏,它滋养了好几代西安知识分子,在文化人心目中有特殊的地位。网络化的影响,从书上获取知识的时代,已经离我们很远了,像西安古旧书店这样有“灵魂”的书店却在这样浮躁的年代里,安静又有韵味。
本文原载《西北大学报》第832期