《诗经·七月》有言，“七月流火，九月授衣”，深秋时节，寒气来袭，木叶飘零，北雁南归，正是古代妇人繁忙授衣的时节。授衣即制作冬衣，而捣衣是制衣之前的一道工序，所以捣衣也多于秋风乍起之时。

夜凉如水，在那幽静的庭院深处，捣衣声如同细雨般悄然响起，打破了夜晚的寂静。这声音，是古老的歌谣，是岁月的低语，也是无数女子心中无尽思念的寄托。

长安城总是那般堂皇富丽，雕梁画栋层叠繁复，飞阁流丹精雕玉砌。歌台上，凌波舞曲婉转悠扬，纤纤楚腰随风摇曳，身姿轻盈，绿云扰扰，满头珠翠精巧华美，舞动间洒下点点星光，飘来阵阵幽香。飘渺仙子惊鸿一瞥，瞳孔中承载着长安迷人的繁华画卷，熙熙攘攘的街头，人群如潮水般涌动，灯火辉煌，照亮了每一个角落。街道上，群龙舞动，五彩斑斓的龙灯在夜空中盘旋，仿佛要冲破天际。酒肆里，诗人抚掌大笑，高声吟诵着新作的诗篇，手中的酒杯频频举起，一饮而尽。他们醉倒在欢歌笑语之中，仿佛这盛世永远不会落幕，灯火将永远长明。

繁华背后，不仅仅是端坐高堂的帝王的勃勃野心，更是万千城池里征夫思妇的离愁别绪。

“长安一片月，万户捣衣声。”巷弄里的长安不再喧嚣，月夜下是无垠的寂寥。在那河边的青石板上，或是庭院中的石臼旁，妇人手持木杵，一下又一下地捶打着衣物，也沉闷地锤击在人们的心上。木杵与衣物相触，发出有节奏的“笃笃”声，寒冷的霜露伴着杵桕声在静谧的空气中传开，传得很远，每一声都似乎在诉说着无尽的思念与牵挂。那捣衣的妇人，她的脸上或许带着淡淡的忧愁。她捶打的不仅仅是衣物上的尘埃，更是生活的辛劳与思念的苦涩。她思念着戍边的丈夫，那远方战场上的英雄，不知他是否有棉衣保暖，不知他是否安康。每一次木杵的起落，都像是在把思念捶进衣服里，希望这带着自己体温和关怀的衣物，能够跨越千山万水，到达爱人的身边。

玉门关外的胡笳声幽远而绵长，浸满了无尽的思念。故人戍远，守卫家国平安。他们在风沙中坚守，在严寒中屹立，用血肉之躯筑起了坚不可摧的防线。明月高悬，洒下银白的光辉，照亮了每一个孤独的身影。千门万户捣衣声，伴着秋风寄向边关，那是家人无声的关怀与期盼。

何处有唉声，何处就有诗歌。“捣衣”原本只是闺中妇人的一项平凡“女红”，本不应为外人道。然而，“咚咚咚……”的捣衣声太过凄美，在月色下影彻了诗坛，回响至今。“谁家思妇秋捣帛，月苦风凄砧杵悲。”“亦知戍不还，秋至拭清砧。”“爽砧应秋律，繁杵含凄风。”……乱世之下，处处皆是砧鸣。

千古捣衣声，诉尽相思泪。

注：本文原载《西北大学报》第839期