“我要写一本深情、朴素、乐观的书，方便我的家人阅读；我要写一本岁月的书，记录我们受过的苦，付出的爱，穿越过黑夜的平凡人生。”作为《澎湃新闻》的创始人，邱兵见证了无数平凡人在崩溃边缘奋力挣扎的坚韧。于是，他写下《越过山丘》这本书，带着朴素的温柔拥抱每一段平凡人生。

他写家人，母亲因为新冠感染在ICU中离世，手机屏幕里的瓦尔登湖是她离开这个世界前，看到的最后的美好风景；哥哥邱自力追求有意义的人生，却不断受挫，变成“套中人”，最终让酒精带他彻底离开这个让他失望的世界。他写朋友，同事小徐失业后赤手空拳回贵州养乌骨鸡，用炽热的心带当地村民脱贫；《文汇报》的总编辑在2013年已认不清人，却仍含含糊糊地说着对报纸的批评修改意见。他写故乡，一个地势平缓的小镇，总有江面上的和风掠过夏日的街头，独坐在长江边的时候，除了认定我们这一代已经退去，还有一个更加浓烈的想法：回来这里终老。

大学生活的第二年，我常常在被催促着往前走。在人人都在内卷的大环境里，这种不安全感和恐惧像鞭子一样抽打着我，我只能勤勤恳恳埋头往前走，有种生怕被落下的恐惧。每当我以为翻越了一座山峰时，才后知后觉地发现，前面的山一座高过一座。让我想起读高三的那个跨年夜，政治老师在寄语中所说的：“人生处处是浪浪山。”

这是个嘈杂的年代，“我们从理想主义来到了消费主义，来到了精致的利己主义，我们迎来了无数的主义，直到我们彻底没有了主意。暗夜里抬起头的时候，发现星空里写着，‘你正位于混沌的互联网时代’。”因为想要的东西太多，所以我们不敢停下脚步，在本该吹着晚风散步的闲暇时间里坐在电脑前敲击键盘。

于是，我们书写，我们阅读，我们将那些难以言说，亦或是无法言说的情感寄托在文字之中，然后将自己悄悄隐匿。而终有一天，我们将会变成腐泥，滋养我们广袤的大地，也许会偷偷潜入某一条根系，某一片绿叶，某一颗饱满的果实，让一切曾经为我们做出过牺牲的物种有机会大快朵颐，最终知道人类并不是忘恩负义的家伙。这是永恒的轮回，就像所有的付出皆有报答。

当然，无论如何，还有光以及善良和爱，也许它已经不那么耀眼、光芒万丈，但是，它还在，平淡无奇、抚慰人心。也许我们在不断地挣扎，但我们拥有不肯安歇的灵魂，承担着生命的寂寥、痛苦、放纵，答谢短暂的岁月。

我一路跌跌撞撞走到这里，那些阻挡在路上的山，仿佛在说，翻越过去，就会收获命运馈赠的惊喜。“你看马路上这些开车的，后视镜很小，挡风玻璃很大，开车上路，首先要向前看，偶尔往回看，如果一直回头看，要出车祸。”这个满是浮华的世界里，仍然有充满热烈真诚的力量，在人们心酸无奈的故事里顽强地存活着，需要我们去挖掘，去记录。走过一年半的时间，我还是想要抱紧我的理想。

“也许每一条新闻，都这么平淡无奇。当你需要英雄的时候，他是卑微的；当你需要清白的时候，它是狡黠的；当你需要赞歌的时候，它是充斥着利益的。可是，在这个充满悖论的年代，如果没有迷雾中的洞察者，没有茫然中的悲悯者，没有疼痛中的激昂者，我们，人民的新闻工作者们，将无比愧对那些卑微甚至卑贱地生活着的老赵们，那些纵身一跃的老赵们。”

我们自编自导自演的人生，没有彩排，生命中无数瞬间总是闪烁而过。那些最坚定的信念，永远不灭，生生不息。

“我只知道，我心澎湃如初。”

注：本文原载《西北大学报》第839期