路灯为照明而生，树木为遮阳而活，谁也没想到，光的两岸的他们能在一起。

路灯那时还没来到城市，树还是兀自生长的豆蔻少女，她从大山深处来，是个未见过北方寒冬的南方姑娘。是岁大寒，天地塞雪，城市人理所当然地在室内接受着煤炭的二手体温，大气在缄默地接受着煤炭的二手呼吸，还没有人考虑树的死活。

但是树快不行了，寒冷摘去了她全部的行李，只剩下躯干，弱不禁风。生死之交，年节之替，城市也终于漠不关心地交差了那些道路，就是这时路灯开始矗立。

矗立，沉默，死寂，树确实应该怀疑她的邻居是个死货，直到夜晚来临。当树缩紧最后的枝叶，开始祈祷下一个寒夜，灯便亮了。

你的世界是否被照亮过?无论路灯自愿与否。即使这不过是城市的电气化把戏，可光和热不能骗人，即使光热没有方向也从不偏袒，可事实就是路灯每天准时亮起，似乎是为了她亮的。树木倚靠着路灯熬过了那个寒冬，进而繁育并且生长，直到夏天她枝繁叶茂。

其间树寄过几次信，她把树叶挥下，借助北风送往南方。她想告诉父母她恋爱了，爱上了一个不会沙沙作响的铁树，不会开花不会结果，少有语言，但是给了她只属于她的光芒。她想问问父母的意见，即使他们可能都不知道什么是路灯，什么是电。

没有回信，因为南方太远。她知道没有回信，但她还在寄，寄了一个冬天，就和她的爱情一样，和她自知的一样，一厢情愿。前卫的爱情，辅以传统的媒妁之言。

后来就是夏天了，这条路上的人们终于多了，她长得越来越繁密茂盛，终于也遮住了路灯。她说灯光是她的心脏，那些树影与斑点，是他们的孩子。

后来夏天过去了，城市修剪了她疯长的枝桠，秋也趁机卸去了她的盛装。空气里的萧瑟在唤醒她的一些回忆，她揉揉眼睛，爱人从她的怀中起身，灯光再次温暖强烈。寒冬来临之际，树与灯交换完眼神便接着沉睡，把头深深埋进爱人的臂膀。

注：本文原载《西北大学报》第839期