一

“站在十字路的交点，该怎么走，我却只想回头……”

孙燕姿的歌声从耳机里渗出，与窗外的雨声混在一起。西安的雨季漫长得像一场醒不来的梦——城墙长出了青苔，砖缝里冒出倔强的蘑菇，活像给城市铺了层“菌类地毯”，整座城市浸泡在水汽里，连呼吸都带着霉味。

我的心境，也差不多是这样，被这秋雨浸泡得有些软绵绵、空落落的。什么“秋日胜春朝”的豪情，那是刘禹锡的，我只有一点属于俗人的、无端的闲愁。雨于我，是锁住双脚的镣铐，将我与外面的世界隔绝。宿舍这一方天地，成了精致的牢笼。书页翻动的声音敌不过雨滴敲击窗棂的单调，文字在潮湿的空气里变得模糊。我像一只被雨水打湿翅膀的鸟，只能困在巢中，望着灰蒙蒙的天空，数着一天天流逝的光阴。过去的许多个周末，我窝在宿舍的床上，或是守在书桌前，看窗外天色沉寂，看落叶粘湿在路面，看孤单的燕子划过天际……

夜深人静时，迷茫与焦虑如潮水般涌来,躺在床上强制自己不要再想了，快点睡觉，但是发现被子有点短，于是不断地调整被子，可不管怎么调整，被子总是短一截。突然觉得，这被子也就这样了……

二

转机来的偶然。无意间点开的一期播客，让沉寂已久的内心起了雀跃。主播讲述了一个故事：大卫·斯塔尔·乔丹，斯坦福大学的奠基人，他一生致力于建立稳固的学术秩序，却屡屡被无情的地震摧毁。这仿佛一个隐喻——我们所处的世界，其底色或许本就是混沌与无常，“混乱是这个世界唯一的统治者。”《鱼不存在》中的启示让我怔住——我们永远无需怀疑混乱是否会到来，只需关心它何时降临。伟大是不能被计划的，真正的勇敢，是允许万事万物穿过自己。

当晚，去听李浩老师的讲座。这位学术界的翘楚，却将课程命名从“治学之道”改为“烟雨平生读书路”。他站在讲台上，谦逊得像一个刚刚启蒙的学子：“我们都微不足道，但正因如此，才更要勇敢地探索，未来是属于你们的！”这使我想起了罗翔老师的获奖感言：“命运之手把我托举到所不配有的高度，让人飘然，让人晕眩，最终让人诚惶诚恐。一直以来我都觉得自己不过像一颗渺小的尘埃。”

他也提到了《为什么伟大不能被计划》这本书，他告诉我们，不要画地为牢，文科生更要跨界阅读，拓展能力的边界，鼓励我们放下功利与焦虑，在更广阔的知识原野上漫步。最后，他赠予我们十二字结语：“未来已来，维变不变。及早谋划，天道酬勤。”

那一刻，我忽然被点醒。我所有的烦闷，不正是在与一场我无法控制的雨较劲吗？我怎么能去命令天气放晴？我真的是因为没有伞，才错过了整个长安城吗？我想象着洒金桥的胡辣汤在晴日里蒸腾的热气，想象着城墙根下银杏叶铺就的金色地毯，想象着大雁塔在夕阳中投下的悠长影子……这些近在咫尺的美好，都因我执著于等待一个完美的晴天而一再错过。

我突然意识到自己的骄傲——我何尝不是在试图用一份完美的计划，去掌控那本就不可预测的未来？我试图用一份完美无瑕的“大学四年规划”，来对抗内心的不安与彷徨，试图用一个看似坚固的框架，来逃避当下真实的迷茫。我为了寻找目标而设定目标，却忘了路本是脚踏出来的。谦卑，或许就是承认世界的混沌本质，然后依然选择在不确定中前行。宇宙充满混乱，但我们始终拥有选择。

三

最让我愧疚的是，在这阴郁的一个月里，我把最坏的脾气留给了最亲的人——电话里对父母的唠叨不耐烦地打断，对朋友的邀约用各种借口推脱。“谁能体谅，我有雨天？你能体谅，我有雨天。”孙燕姿的歌声仍在耳边回荡，我把自己的“雨天”变成了刺向他们的利器，而他们只是默默承受，一如既往地温柔。每个人都有自己的雨季，此刻我只想感谢，谢谢你们，我世界里倾斜的雨伞。

讲座结束，已是深夜。推开教学楼的门，才发现西安又下起了雨。

细雨迷蒙，带着晚秋的凉意。我没有带伞，却不再像以往那样慌张。我走进雨里，任细密的雨丝落在头发和脸颊上。心头浮现的，是苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”耳机里播放的，是郭静和韦礼安齐唱的“又是艳阳天，留一点时间，看你方不方便，出来一起散步聊聊天……”那旋律带着治愈的力量，仿佛在说：雨天终会过去，而美好的相遇永远值得期待。

深埋在土里的种子，从来不会因为雨季而停止生长。它只是在等待——等待一个破土而出的时机，等待那个永远不失去发芽心情的自己。（注：本文原载《西北大学报》第854期）