抒雁走了，虽在意料之内，但仍感突然，以至于此刻，坐到电脑前，想为他写点什么，可纵有万千思绪涌动于胸坎，一时间竟茫然失语，不知从何说起。

　　我与抒雁，1962年9月一起迈入西北大学中文系的门槛，从相识、相知到相交，至今已是五十载有余。不管是大学念书及“文革”串联时并肩携手的共同成长，还是毕业后天各一方或是书信、或是电话的精神交流，半个世纪来，两颗心始终是贴得很近很近的。我们的学友之情，其所以能超越时空，全靠一样东西牵系，那就是诗。抒雁是诗人，而我虽则也曾涂鸦式地写过一些歪诗，但充其量只能算是读诗、爱诗的人。两个人之间，纯粹是一种诗的交情。回忆起来，我们上世纪80-90年代连篇累牍的书信往来，以及此后常常一说便是几十分钟甚至个把小时的电话交流，几乎极少涉及日常生活层面，大多三言两语就直奔主题，围绕着诗或者与诗相关的话题展开。

　　抒雁跟我不止一次提及，他对诗的缘分，从孩提时代即已开始。他出生在关中农村，打小灌满其耳朵的，往往是家人以及邻居大声吼叫或低声哼唱的秦腔。正是那种带着泥土的浑厚与芳香的唱词，伴随着板胡的旋律与锣鼓的节奏，将一介乡村少年，引向了诗这一最终把自己的一生都无怨无悔地贴赔进去的生命之旅。

　　话是这般说，但抒雁在文革中看着满世界的乱象，也曾作出过类似黛玉焚稿的决绝表示。那是在大学毕业前夕，他当着一二知己的面，眼含热泪，一页页撕下并烧掉了多年积存的诗稿。然而，此举对于抒雁，毕竟只是莽撞小伙的一时冲动而已。当他步入社会（先是在宁夏的部队农场锻炼，接着又参军，随之便调到《解放军文艺》杂志社任诗歌编辑）之后，其与生俱来的诗缘不仅重新得以接续，反而一发而不可收。他把诗当作为之痴迷又为之癫狂的事业乃至生命的全部，真正地成了诗界的一位“拼命三郎”。

　　1986和1997两年，我曾因故两度赴京，与抒雁有过好几次长夜之谈。他在让我分享其写诗快乐的同时，也向我诉说了创作过程中备尝的艰辛与折磨。抒雁拿出他平日放在枕边或装在身上的几个小札记本叫我看。其中之所写，大都是互不关联的片言只语。抒雁说，这是他平时读书或旅行时所思所感的备忘录。有时在街头，他见到、想到什么，就会突然蹲下身来，尽快用铅笔捕捉一闪而过的瞬间思绪；有时午夜梦回，忆及梦中由无意识深处跳出的一些妙辞警句，他会突然从床上跃起，拧开灯，按其原样记录在册。此等文字，绝大多数只起了练笔的作用。但也确有少部分，日后被摘出发表，成为名声远播的佳作，如为艾青所激赏的组诗《夏天的小诗》，以及抒雁自己特别看重的《掌上的心》一诗，即属此例。翻检这些存留着抒雁日思夜想、牵肠挂肚印记的小本子，我不由得想起传说中李贺拴在小毛驴脖子上的那个锦囊来。李贺骑驴觅诗，被后人形容为“呕心沥血”，其实，抒雁又何尝不是如此？世人但见诗作流传后的光鲜亮丽，又有谁得知诗作诞生前及诞生中的心血耗费？抒雁的诗才，例如他对日常生活中的诗意的独特敏感、对诗的意象的捕捉以及对诗的语汇出乎意外的组合与创新等等，这一切都是无庸置疑的，然而，正像李白除了“敏捷诗千首”的一面之外，也还有经常被人遗忘的“铁杵磨成针”的另一面一样，抒雁的出口成章、落笔生花，往往是他以牺牲时间、精力，乃至于健康的代价换来的。柳青有云，文学是愚人的事业。路遥累垮了，倒下了；如今抒雁也累垮了，倒下了。陕西籍的两位“拼命三郎”，各以其小说与诗创作的苦斗生涯，对柳青的话做出了具体的诠释。

　　2003年岁末，抒雁因直肠癌住院。就在手术前夜，躺卧于病床的他，还居然有心思去构思，并且写下了名为《无影灯下》的诗。我是隔年在西安与抒雁相聚时，才知道他住院手术这件事和《无影灯下》这首诗的。当时，我只是半开玩笑地说了句：“手术前写诗，你真是不要命了！”是的，抒雁就是这样的人。常香玉称“戏比天大”，而在抒雁那里，则是诗比命大。中国诗歌史上，身处垂危之时，尚能以诗自娱者，似乎仅只有在大归之前为自己预拟《挽歌诗》的陶渊明一人而已。抒雁的《无影灯下》，在认知诗比命大这一点上，足可与陶渊明的《挽歌诗》相媲美。其中所表现的对死亡畏惧感的消解，对死神可能降临的从容、淡定与幽默，非大彻大悟者，是断乎写不出此等呈示生命本真的好诗来的。如果说，当时的《小草在歌唱》，写的是风口浪尖上英雄的人化，那么，这一首《无影灯下》，写的则是在庸常生活中人的英雄化。人们一提抒雁，便习惯性地称之为“小草”诗人，这种称谓自然是有道理的，因为《小草》毕竟是他的成名作以及代表作。然而，却不能由此认定，抒雁的佳作，仅止于《小草》一诗。事实上，在《小草》之后，如《那只雁是我》、《海的向往》、《父母之河》，包括上面论及的《无影灯下》等，皆堪称能充分彰显其诗魂的、至情至性的经典之作。

　　说到此，抒雁与我最后一次见面的情景，顿时历历如绘般浮现于我的眼前。那是六七个月之前，去年夏日的一个午后。抒雁在金花饭店，差党昊开车来接我。推门进去，他正和西安的一位女诗人在谈话。女诗人要出一本诗集，求抒雁为其作序。抒雁已经用铅笔将序写好，二人正就序中的某些措辞交换意见。当时，抒雁一边说话，一边连连地咳嗽，以至于说不了几句，就得停下来，喘喘气，喝口止咳糖浆。而且，我看抒雁的面色，也是从未见过的极度疲惫与憔悴。我的潜意识中，已有某种不祥的预感。但因为怕引起他的精神压力，我只是劝其歇歇，不要再往下说了。可抒雁却不依不饶，非坚持下去，把要说的话在咳嗽声中说完不可。当初，我对他的固执不是太理解的。现在，当我将这一场景与其一贯的拼命三郎精神链接在一起之后，才明白过来。抒雁固执的背后，显然是他作为中国诗歌界的领军人物，作为中国诗歌学会会长，对中国当代诗歌发展的担当及责任心在起作用。

　　进入新世纪以来，抒雁说的最多的两个字是“坚守”。在诗已经极大地边缘化的当下，他对诗创作一如既往的全身心投入，对中青年诗人的提携和指导，无疑是一种坚守；他花费多年精力，还原并翻译《诗经》，也应该被看作是一种坚守。抒雁相信晚明公安派“真诗乃在民间”的判断，他希望通过《诗经》中十五国风的还原式翻译，寻找到民间真诗的最初源头，从而为中国当代诗歌的发展，从感情与思想的酝酿、提炼，到语言及技巧的表达使用，提供一个正确的借鉴。

　　抒雁为诗而生，为诗而死。他之于诗，无疑是一场一生一世的生死之恋。活着时，他为诗已经做了他能做的一切。如今，抒雁走了，无论是其亲人，还是其好友，都不必过于悲切。因为这对极度疲憊的他，未尝不是一种解脱。而且，大家可以想一想，抒雁为什么不迟不早，恰好赶在2月14日西方情人节的凌晨出走？往好处想，兴许是喜欢热闹的他，要赶赴西天，去参加一场诗的派对吧？

　　附   五绝·送抒雁西行

　　正月初五晨，闻抒雁已去，一日之内皆惶惶然，至晚间凑成五绝一首，以送老友西行。诗曰：

　　                      子夜一雁飞，

　　                   悄然独西归。

　　                   黄竹歌声起，

　　                   草根皆泪垂。

　　〔注〕抒雁素以“小草”诗人闻名，喜读其诗者，颇多底层工农百姓，我自作主张，名之为“草根”，不知可乎？

（此文系人民网约稿，2013年2月19日刊于该网文化版，后又两度补充、修改，交西大校报，以慰抒雁在天之灵——作者。）