一张A4纸，能承载多少重量？在我的办公桌上，2025年《西北大学驻村帮扶齐塬村“一年十件实事”任务清单》给出最有分量的答案。清单上，13项任务清晰列出，从组织建设、产业赋能到民生保障、文明实践，它不只是一纸工作计划，更是一份写给我自己的“军令状”，时刻提醒着“承诺有声，践诺必行”。

一张民生清单的诞生

初到齐塬村，村委会公示栏上的一份清单引起了我的注意。村支书的话语朴实而有力：“这是咱村‘两委’对党员群众的承诺，白纸黑字，年底得一一交账。”这句简单的话，却成了我理解驻村工作的“点睛之笔”——齐塬村已从昔日的贫困村，蝶变为市级“千万工程”重点村，正如一列开往春天的火车，向着省级示范村的目标加速前行。我的使命，就是要为这列充满希望的列车注入更强劲的续航动力。

思路一转，角色也随之改变。我的身份从宏观的“调研者”，聚焦为带着具体“考卷”的“答题人”。整整两个月，我行走在村巷农舍，一边征集着关于广场、候车亭、特产出路的“微心愿”，一边以创评标准为镜，映照出现实差距。那些从田埂上、灶台边升腾起的愿望，看似零星，却如涓涓细流，逐渐汇入村庄发展的壮阔蓝图，成为其中不可或缺的拼图。2025年9月，一份厚重而温暖的帮扶清单应运而生。它承载着民生，也获得了西北大学的坚实托举，让我每一步都走得踏实而有力。

将“施工图”变为“实景图”

蓝图绘就，落实为要。真正的考验随即到来——连绵秋雨不期而至，几乎打乱了所有户外施工计划。我们必须与天气赛跑，“谋在实处、干在前列”成为那段时间最真实的写照。多项工作并联推进、交叉攻坚：这边刚与公路管理部门协调好桥下空间利用许可，那边又得联系线务部门勘查国防光缆走向；一边与施工方倒排工期、挂图作战，一边与供货商反复推敲候车亭的设计细节。那段时间，我的手机通话记录里，密密麻麻满是施工方、供应商和村干部的号码。

雨季一过，全体人员立即进场。我几乎“钉”在了工地，协调施工进度、盯控工程质量。11月中旬，寒潮突袭，风势猛烈，工地上覆盖的保温油布屡屡被风掀起一角，休闲广场刚浇筑的混凝土面临冰冻风险。我放心不下，一天几趟往工地跑，搬石块、压油布，把边角挨个加固扎实，村民也从最初的驻足观望，渐渐变为主动加入、出手帮忙。这种从观望到信任的转变让我深有感触：干部带头干，群众跟得上，工作做到实处，人心才能焐热。

浸润着汗水与温度的答卷

岁末回望，清单上的承诺正一件件从纸面走进现实，在村庄的各个角落落地生根、开花结果。村党支部标准化建设、麻街地下交通站纪念馆服务能力提升等党建与文化项目扎实落地；关乎民生的村级休闲广场、通村客车候车亭、户外健身步道安全护栏、通组路排水及饮水管路改造等一批基础设施相继竣工，村庄面貌焕然一新；“优质农产品进高校”展销、重阳敬老等品牌活动成功举办，为村民拍摄“全家福”、组织春节趣味年会等暖心活动，更是让现场充满了欢声笑语，赢得了党员群众的由衷认可。

“材料不是写出来的，是干出来的。”这句在部队时常听老领导说的话，我在齐塬村的土地上有了更深的体悟。身处基层一线，我终于明白：真正的政绩，是群众眉梢眼角的笑意，是村庄每一天都在发生的、向上的生长；它无需华丽辞藻，本身便是最厚重的注脚，是留给这片土地最温暖的印记。

站在岁序更新的节点，新一年的帮扶清单已在案头铺开。这份清单，笔力千钧，尤其加重了产业发展的笔墨。我将带着这份用汗水浇铸的底气，与村干部和乡亲们继续并肩前行，以更实的行动、更足的劲头，将“让在村群众舒心、在外群众安心”的庄严承诺，一笔一划刻进齐塬村的田野巷陌，让振兴之路在我们的脚下越走越宽广。

注：作者系西北大学驻商州区麻街镇齐塬村第一书记，本文原载“商洛党建”微信公众号。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIzMTM2Mzk4Nw==&mid=2247569633&idx=1&sn=aab38e4a06b04cfa24941389c9761b15&chksm=e96c104f3163101ae5d8be4b0326c620626079df8aa3eef4c92af48718740203442298715e82&mpshare=1&scene=1&srcid=0206i7SPijzqs9LOcpr429wY&sharer_shareinfo=628fc5157d39211b2e32138a93d461b6&sharer_shareinfo_first=628fc5157d39211b2e32138a93d461b6#rd