仁者静，仁者寿！张先生百岁高龄正印证了孔夫子这句话。像张先生那一辈学者，我生也晚，接触的不多。我与张先生有交往，也有交情，现在想起来非常温暖，非常荣幸，也特别感激！

我2010年—2012年在清华国学研究院做的博士后，应该是在清华的相关学术活动上第一次近距离接触了张先生。我去他住在清华园西南楼的家里拜访过他，也去过他们家，谈的啥记不清了，印象特别深刻的是，张先生送我下楼，说去附近修水壶，我陪他过去。我当时想，这么大教授，还做过西北大学校长，水壶坏了还修啊，直接买个新的就是了。可见，老先生非常简朴节约。在清华校园里，张先生过马路特别小心，步履很轻很慢，走得又很实，他还拉着我提醒让汽车、自行车先过，别抢道。现在想起来这个细节特别温暖，所以我记得也特别深刻，有点像爷爷带着孙子过马路的样子。张先生说话，慢条斯理，非常平静缓和，面带微笑，很温暖。记得他跟修理铺师傅说话也同样很温和。还有一次，碰到张先生，他说要去北京南站出差，当时张先生也85岁高龄了，他好像要坐地铁四号线过去。当时张先生身体还健朗，但毕竟85岁的老人了，心里想没人陪着多不放心啊，我一热心执意送张先生去南站。路上的具体印象、一路上聊的啥现在也都模糊了。

张先生非常实在地帮过我一次忙，就是给我推荐《西北大学学报》发了一篇文章。我当时只是博士后，也不是他的亲学生，也不知那时是怎么厚着脸皮向张先生开得口，现在想起来还觉得有些不好意思。张先生爽快答应了，说推荐试试。后来顺利发表了，文章题目是《从孔子论“生无所息”看儒家的生死哲学》。多年之后，我也了解到这篇文章其实也是走了外审程序的，其中外审之一是北师大的一位著名前辈。

后来张先生年事已高，长期在西安定居。大概是2019年4月，西北大学承办了“清明祭黄帝陵与弘扬中华优秀传统文化”学术论坛，张先生还作了关于“会通”的主题演讲。会间休息的时候，张先生一眼认出了我，还记得我的名字，特别关心我工作生活情况。当时张先生已经92岁高龄，记忆还这么清晰，会上那么多著名学者，我只是很普通的年轻后辈，这让我非常感动！

张先生生于民国，百年风雨，岁月洗礼，经历过那么多重大历史转折，特别是民族危难、惨烈的抗日战争时期。我见到过的张先生是他的晚年，可谓饱经风霜，淬炼成金，洗尽铅华，温润如玉，是经历了各种复杂性之后的人性单纯与高贵，如奔腾不息的河流在汇入大海前非常平缓静谧，波光中浮漾着金色的夕阳，这是张先生晚年给我的印象，是一种带着暖色的返璞归真，也流露着几分童趣。张先生跟我说过他教过的一些后来成就很高的学生，包括如何给他们写推荐信找工作，一些细节我现在还记得。张先生没有城府，记得他还跟我谈论过跟他同辈的一些学人，非常直率。能与这样一位伟大的百岁老人有过交集，而且得到过他的关照关心，现在想起来是非常荣幸的一件事。张先生著作等身，他是侯外庐学派最为重要的传人，他的系列思想史、学术史著作影响广泛。张先生重视孔子所说“仁者爱人”“和而不同”，重视老子所说“道法自然”，我想“仁和”与“自然”正是张先生晚年人格精神的写照。

张先生于我更多是人格上的感染与感召，我见到他已经是他85岁之后的晚年了，能与张先生近距离接触非常荣幸！张先生清瘦温润，纯粹平和，记忆力特别好，说明他内心很静。张先生一点架子没有，对晚辈，像我这样都是他孙子辈的年轻学者，他还能特别记起，关心我的工作生活细节，并愿意给予力所能及的关照帮助，这些都特别让人感动。这是我直观感受到的张先生立德的一面。张先生德高望重，社会地位高，但跟张先生聊天很放松很亲切，一点不拘谨。虽然老先生跟我说的什么大都不记得了，但是他温润如玉的君子人格形象永远高高矗立在我内心深处！我想这就是不朽的意义！（注：作者系南京大学哲学学院教授，原文有删减）